布谷鸟从头顶的天空掠过，叫声高远而悠长。香椿把积攒了一冬的力量与热情，摇晃在崖壁、坡顶上。对于世代生长在川东北村庄的人们来说，笃定地确认春天的到来，大多有赖于春冰的融化、鸭子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山岗游走的当口，眼里突然烧进来的一串如火如霞的植物。这种能佐食入药的物种，我们这些粗糙的毛头小孩，最初并不知道它们的妙处。怎么瞧，它们都与我们长在脑袋两侧的耳朵相去甚远，可村里的老人们偏偏要把它们唤作——“折耳根”。
“去撬折耳根了”“大雁坡好多折耳根，快来哦”……这些顺耳的声音在空中一路颠簸，最后撞入我们的耳蜗。我们接住大人递过来的器具，呼朋引伴，一窝蜂地挎着篮子、背上背篓出了门。那些赭红的植物就像神秘的引线，一路扯着我们的脚丫。我们上山、下沟，再上坡，再下坡。走着走着，我们也像那些赭红的植物一样，散落在田间地头，东一个，西一个，弯着腰的，低着头的，趴着身的。带去的工具多是家里不常用的钝锈之器，但我们并不去计较。我们只管走走停停，打打闹闹，仿佛那些春日是平白溢出来的——是多余的赠送。
至于采在我们手中的植物的最终命运，它们是否算得上村庄的一道美食，我们并没有多去关心。我们一只手捏着它们，抚着它们的茎叶，探寻它们深埋土里的根。然后扶着它们的叶和茎脉，连同呼吸到第一口气的泥土，一并扯出来、撬出来、拱出来。然后，我们的筐里篓里，就不只是赭红了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；还有了青，天蒙蒙亮时云朵的青。还有些好看的色彩，它们就那么相安无事地共存于那些植物的同一枝叶上、茎上、须上。背篓里，折耳根的芳香越来越浓，不知不觉间，黄昏的幕盛大而宁静地张开。我们干脆一屁股坐在那些芳香的一侧，把头仰起来，任万千条金灿灿的光线在我们周围不动声色地铺开。
此时，我们的小名被长辈们隔着一个坡喊上一嗓。我们往背篓里瞧，内心掂量这收获足以对得起一下午的时光，就放开手脚，只管嬉笑、追逐和玩闹了。丢了器具，放了篓筐，去田里摸鱼，沿着沟渠穿梭奔跑，玩捉迷藏，或比谁的水漂打得更多。我们就这样行走在如烟的金色里。
玩乐之后，便要将折耳根送回家中。择去它们的根须，用清水洗过，而后切成齐整的段，撒上盐，再淋上酱、醋和油辣子，搅拌匀净，一道可口的下饭菜便成了。有时贪玩回去晚了，外婆担心安危，免不了要沉下脸斥责一番。外公那时身体尚无大碍，只是他的喉咙里似乎常年烧着一锅沸水。这种时候他总乐呵呵地跳出来解围。他探出双手，嘴里啧啧有声，把我一下午的成果从背上或臂弯里利索地取下来，笑呵呵地揽在怀里，仿佛揽着一个娇嫩的孩子。外婆或许看出了外公的心思，她不再言语，神色轻松下来。还没到开灯的时候，就着房顶亮瓦里挤进来的最后几缕光线，外公精瘦的身体开始围着那些植物转，腾挪移转间，那些植物经过油盐酱醋和葱蒜的加持和浸润，鲜亮起来，大大方方摆在了灶沿上。
灶膛里的火才引燃，晚饭离煮熟尚需一段时间，但我们已齐齐举了箸，立于灶边，开始提前享受折耳根的美味。它们当然也是可以放进锅里和粥一起煮烹的，那是另一种无法拒绝的气味，是一种又软又轻的香。那种轻软的味道，经过火的锻造，可以深潜进米粒里。但外公似乎更偏爱简易的吃法。那些植物在他嘴里，发出清脆的声响。随着嘴角的翕动，我看见外公的脸庞在黑暗中发出晶莹的光来。
我坐在外公的目光里，也学着他，翕动嘴角，细细咀嚼，把自己笼罩在折耳根的芳香里。村庄的夜幕正在降临，外婆埋下身子，在灶后拾起又一把干爽的柴火。我默默地等待着外婆抬起头，等待着灶火照亮她脸庞的那一个温馨的瞬间。而那时，那些春天的植物香，还弥漫在我们周围，久久不肯消散。
《 人民日报 》（ 2024年04月29日 20 版）