从云南昆明出发，绕道四川攀枝花，经过4个多小时，才能到达华坪县城。日前，记者来到云南丽江华坪女子高级中学，记录校长张桂梅（见上图前，赵庆祖摄）的第十四次送考。从2011年首届华坪女高学生参加高考开始，身体状况不太好的张桂梅坚持送考，带领2000多名女孩走出大山。
6月6日，考试前一天，张桂梅作息如常：早上5点多到宿舍楼下喊学生们起床，晚上近11点催着学生们睡觉。十几年来，除了出差和住院，张桂梅的作息大致如此。
黑衬衣、牛仔裤、黑色软底鞋，张桂梅的穿着依旧朴素，只是黑色的衬衣愈加发白，鞋底也磨损得厉害。倒不是张桂梅买不起或者不喜欢穿新衣服，而是因为不少好看的衣服，她自己还没穿，就送给跟她身形一样瘦弱的女孩们了。
与其说是张桂梅节俭，不如说是她怕浪费时间。她更愿意把精力花在学生们的学习和生活上。
考前一日，张桂梅依然坚持查课。上楼时，她要抓着扶手；下台阶时，则习惯侧身而下，一只脚踩踏实了，才迈下另一只脚。有老师劝张桂梅，通过视频看上课情况就行了，可张桂梅解释说：“我想多看看孩子们，也让她们放心。”
6月7日，晨读过后，华坪女高全校师生来到教学楼前为高三女孩们送考。张桂梅拿着小喇叭，跟女孩们一起唱起了歌。看着高三的考生上车，高一高二的女孩们一遍遍喊着“加油”，声音特别响亮。送高三的姐姐们奔向远方，那也是高一高二女孩们的梦想。
“第一次为孩子们送考时，我比自己参加考试都紧张。一会儿觉得车慢，咋还没到；一会儿又觉得车快，怕孩子们没准备好。”张桂梅回忆，2008年好不容易在社会各界帮助下建起了华坪女高，特别担心考不好。好在首次高考，华坪女高94名女孩全都考上了大学。
跟其他地方家长送考不同，14年来，华坪女高都是由张桂梅带队集中送考。“不少女高的孩子来自丽江各个区县的大山里，来回一趟不容易，路上很不安全。如果父母送考，吃住费用对家庭来说也是一笔不小的负担。我自己送，看着孩子们考完试，我才放心！”张桂梅说，孩子们多年的努力到了关键时刻，让其他老师送考，自己留在学校反而更焦虑，索性就坚持年年送考。
6月7日，第一天考试结束，张桂梅照例催促女孩们早点休息，结果却遇到了高三女孩的表白：“张老师，我们爱你！”张桂梅一边笑着喊：“回去睡觉，明天要考试！”一边让老师把宿舍门关上。结果学生们呼啦啦冲出来，温柔地拥抱了张桂梅——张桂梅的苦和累，孩子们知道。
几百个孩子的“张妈妈”不好当，张桂梅的时间几乎全给了女高。不少人劝张桂梅趁着暑假多休息一下。因为身体原因，她也会提醒自己注意休息，可最终，她还是把时间都花在了女孩们的学业上。张桂梅回忆送考的经历说，一开始，只是想送完这一拨高三学生；等到送走了，又觉得自己还能再送一批，就这样，连续送了14年。
“我想帮着这些孩子走出大山。”张桂梅说，自己只要还站在讲台上，就要坚守这份承诺。
送考，也是送别。华坪女高的送考特别有仪式感，但张桂梅却拒绝了孩子们考试结束后的告别，她早早地躲了起来。她说：“女孩们半年没怎么回家了，家长也想早点见到孩子。再说，高中只是孩子们人生中的一段，我希望这段结束时，孩子们不是洒泪离开，而是揣着女高带给她们的那份力量继续前行。”
送走高三的孩子们，张桂梅开始计划两件事：一是高一高二的孩子该去哪里开展暑期实践；二是今年暑期家访先去哪几个学生的家。
这几年，她组织孩子们进工厂、看农场，开展了不少暑期实践。她说：“大山里的孩子，更要多到外面走走看看。”等到高一高二孩子们陆续回家，张桂梅又要开始家访。家访路上，她迷过路、摔断过肋骨，还曾晕倒在路旁。但这些，依然没有阻挡她家访的脚步，每个年级140多个女孩，她尽量遍访。“不去家访，怎么知道孩子家里的情况？”张桂梅说。
（本报记者王靖远、陈相如参与采写）
《 人民日报 》（ 2024年06月11日 06 版）