中新网5月9日电(记者 任思雨)2024年5月8日，是导演、编剧、小说家及文学译者万玛才旦离开一周年的日子。
一年前，万玛才旦因突发急病在西藏逝世，年仅53岁。彼时，他的新片《陌生人》刚杀青不久，拍完的《雪豹》也已发布概念海报，在许多纪念文章里，深感遗憾的人们总是会以他那本刚出版的小说集的名字为题——《故事只讲了一半》。
一年之后，万玛才旦的遗作《雪豹》和观众见面，他的遗作小说集《松木的清香》和译作集《如意故事集：代代相传的藏地民间故事》于近日出版，一系列纪念主题展也将在全国展开。
那些没讲完的故事，还在继续接力传递。
万玛才旦。刘大雁 摄 中信出版·大方供图
藏地故事之旅
《静静的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》《雪豹》……提起万玛才旦的电影，人们熟知的关键词是“藏地”。
作为“藏语电影新浪潮”的开创者和领军人物、双语作家和文学翻译家，万玛才旦以藏地故事为起点，借助灵动的镜头影像和简洁的文字语言，还原时代下藏人的生存困境，探问失落传统与现代生活进程之矛盾，为我们呈现了一方真实在地的精神高原。
“中国现在称得起作家导演的可能只有两个：一个就是贾樟柯，另一个就是万玛才旦。”导演谢飞说。
在近日以“亲爱的万玛才旦”为主题的对谈活动中，导演谢飞，作家、批评家李敬泽，作家、《西藏文学》主编次仁罗布，青年导演、编剧久美成列和媒体人余雅琴分别从电影、文学、翻译创作等角度，一起讲述了他们眼中的万玛才旦。
作为万玛才旦的恩师，谢飞对万玛才旦的离去倍感痛心。他回忆，与万玛才旦的初见面大约在2004年，那之前，他两度前往西藏拍摄藏族题材的电影，深感在影视创作、人才培养的缺乏，直到看到了万玛才旦的剧本。
那时，万玛才旦作为西北民族学院的硕士来到北京电影学院文学系进修，谢飞看过他拍的录像带短片后，发现他已经有了一些拍摄的能力和经验，同意让他回到家乡拍了35mm的彩色短片，用的完全是藏文。
2005年，万玛才旦拍摄的第一部长片《静静的嘛呢石》获得中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，并在海内外斩获各类奖项，这也是中国影史上第一部由藏族导演执导、拍摄藏地的纯藏语电影。
来源：电影《静静的嘛呢石》截图
“自己心里有很多故事，也有很多想法，想展示一个纯洁的故乡。”万玛才旦曾这样讲述走上导演生涯的初衷。
在谢飞眼中，万玛才旦的出现弥补了电影学院在藏族影视创作、人才培养上的短板与缺陷，而成为导演之前的作家身份赋予了他无穷的创造力。
“万玛才旦是先成为作家，用藏文写了不少他熟悉的藏人藏事短篇小说，然后到电影学院进修成为导演，他的电影多是根据他过去的小说改编而成，既有生活，又有作家的观察、感同身受的能力，也有艺术的想像和才华。”
在双语的世界游走
“导演也是在用两种形式的语言创作：电影和文字。他既写小说也写剧本，既做文学创作也做文学翻译。”出版人蔡欣回忆了这些年与万玛才旦在文学上的交集。
在作家、批评家李敬泽看来，万玛才旦之所以是万玛才旦，根本的力量可能还是深深地植根于他的文字之中。
作为作家，万玛才旦一生创作了六十余篇小说，其作品被翻译成英语、法语、西班牙语、日语等多国语言出版发行。他的文字自由从容，三言两语便能还原出隐藏在悠长岁月中的细节和本真。
让媒体人余雅琴印象深刻的是，万玛才旦一直游走在双语的世界。在电影与文学、藏语与汉语的双重游走中，他一直在不断变化，用文字和影像为当下注入新的思考。
“他是那么淡然和自然地去处理人类或者生活中的所有的那些大的、小的、微妙的和直接的东西。”李敬泽用庄子“齐物而观之”的观点来概括万玛才旦的创作与选择，他并没有刻意地把文化背景的差异作为表意的中心，但就是这种不在意反而赋予了一种很强的艺术效果。
《如意故事集》收录了万玛才旦所整理翻译的藏族民间传说尸语故事，书中以如意宝尸向德觉桑布讲故事的嵌套结构讲述了24个小故事，包括鸟衣王子、猪头卦师、魔鬼兄弟、迁魂术法等，堪称一部微缩的藏族版《一千零一夜》。李敬泽说，这本书虽然是万玛才旦翻译的藏族民间故事集，但放到他的作品序列里并不违和，他的创作力量、独特语调、独到眼光会永远留在读者心中。
万玛才旦小说集《松木的清香》和译作集《如意故事集：代代相传的藏地民间故事》。中信出版·大方供图
作为万玛才旦电影《撞死了一只羊》的原著作者之一，次仁罗布认为，万玛才旦既继承了传统的文学，又有与当下紧密联系后的创新，在他的作品里，有一件东西是难能可贵的，即紧贴着整一个时代的变迁，反映藏族老百姓的生活状况，讲述他们内心随着时代变化而带来的改变，“这可能是万玛才旦给当下的藏族文学做的最大的一个贡献。”
流经藏地的水流
过去的一年中，众多作家、学者、影人在许多个场合都表达了对万玛才旦的美好追忆。
《雪豹》首映礼上，演员姚晨曾说，在西宁FIRST影展，万玛才旦挨个敲门给所有人都送了枸杞，欢迎大家到自己的家乡做客。她很奇怪导演为什么这么做，周围人说，他就是这样，希望这个行业的人团结，希望和大家一起拍出好电影。
但这一年里，青年导演、编剧久美成列一直在克制自己不去想起父亲，因为有太多的遗憾。
作为《雪豹》执行导演，他一路见证了父亲倾注三年多的创作心血。在电影快公映结束时，他偶然看到一个小视频，一些当兵的父亲突然出现在孩子们面前，孩子们哭了。如果父亲忽然回来自己是什么样子？想到这里，久美成列突然落泪了。
电影《雪豹》海报。
谈及父亲对自己走上电影道路的直接影响时，久美成列讲起了两个红色塑料袋的故事：
当时，父亲在北京电影学院读硕士，每晚回家手里都会拿两个红色的大塑料袋，里面装着五十张影碟，虽然家里经济条件也不是特别好，但他愿意把所有的钱、所有的精力都放在电影上、文学上，这样的家庭氛围对他影响很深。
在他眼中，父亲是一个真实、完整、坚定的人，虽然性格不同，但“真实”是父亲给自己最深的影响。不管拍什么样的故事，拍哪个时代的故事，去呈现真实的情感、真实的世界，这是他们要传承的东西。
这种影响，也体现在藏地其他青年文艺创作者的身上，作为“藏地新浪潮”的灵魂与旗手，万玛才旦不仅团结和引领了他那一批藏族电影人的创作，对于久美成列以及更新生的创作力量也有多样的扶持与影响。
以前，久美成列最喜欢父亲的电影是《老狗》，因为那种心痛让自己感同身受，但现在，他特别喜欢的是《寻找智美更登》，“乘着这个水能够让我们感受到这个地方的一切很诗意的东西，这是我父亲在去世之前给到我的一种状态。”
去年11月，万玛才旦遗作《雪豹》拿下第36届东京国际电影节最佳影片奖。在电影的每一个重要节点，久美成列都会在心里跟父亲说一句话：“您不用担心，我们都做到了。”
在给父亲的信里，久美成列这样写道：“以后的路，会有很多人和我井肩同行。我会像第一次跟您上山煨桑一样，累了就看看远处宽广的河流，从山脚下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再边走边笑着爬上山顶。在那里，我们将高声呼喊您的名字，伴随着无数的风马旗飘向更远更远的地方。”(完)